أول ما دخلت بقلم أماني السيد

زي المرة اللي فاتت. أنا مش عايزة أنام في الدولاب عشان ضلمة وبخاف.
الدنيا اسودت قدامي. بنتي.. بنتي اللي عندها 9 سنين.. بتنام في دولاب؟
دينا شافت الورقة، ووشها جاب ألوان. شالت آدم وطلعت موبايلها أنا ببلغ دلوقتي. دي مش إهمال. دي حبس طفلة. دي جناية.
في اللحظة دي، صوت منى جه من فوق خالد؟ إنت جيت بدري ليه؟ وقولت مليون مرة متخليش البت الزنانة دي تعيط وتعمل دوشة!
نزلت على السلم وهي لابسة الروب الحرير، وكوباية النسكافيه في إيدها، والريموت في الإيد التانية. أول ما شافتني واقف قدام الدولاب المفتوح، ودينا بتصور، ونور مستخبية ورا ضهري، الكوباية وقعت من إيدها.
قالت بتوتر إيه ده؟ إنت بتفتش في حاجتي ليه؟ وإيه اللي مصحي البت دي لحد دلوقتي؟ مش قولتلها تخلص وتدخل تنام؟
قربت منها. مازعقتش. البرود اللي كان في عين سلمى زمان، بقى في عيني أنا دلوقتي.
قولت تنام فين يا منى؟ في سريرها؟ ولا في الدولاب اللي فرشاهولها؟
وشها جاب ألوان إنت.. إنت فاهم غلط. البت دي كدابة وخيالها واسع. أنا كنت بأدبها بس عشان مهملة. وبعدين آدم كان بيعيط وهي..
قاطعتها دينا أدب إيه اللي يخلي طفلة 9 سنين شايلة رضيع 8 شهور 10 ساعات؟ أدب إيه اللي يسيب علامات حبل على كتفها؟ أدب إيه اللي يحبسها في دولاب؟ ده اسمه تعذيب. والبوليس في الطريق.
منى صرخت بوليس؟ على إيه؟ دي مش بنتي! أنا بحاول أربيها عشان أمها ماتت وسابتها لك! وإنت مش فاضي! كان لازم حد يشكمها!
مسكت دراعها قبل ما تلمس نور أمها ماتت، بس أبوها عايش. وأبوها ده كان أعمى. كان بيصدق شيطانة لابسة لبس نضيف. كان فاكر إن الفلوس بتربي. بس الفلوس طلعت بتشتري وحوش.
نور خرجت من ورا ضهري ومسكت في بنطلوني بابا.. أنا مش وحشة صح؟ أنا كنت بحاول أخلي آدم ساكت عشان هي متضربنيش.
شيلتها. لأول مرة من سنتين شيلتها بجد. خفيفة. خفيفة لدرجة تقطع القلب.
قولتلها إنتي أشطر وأجدع بنت في الدنيا. وآسف. آسف إني سبتك. آسف إني مصدقتكيش من أول مرة سكتي فيها.
البوليس وصل. والجيران اتلموا. ومنى خارجة متكلبشة وهي بتصرخ ده بيتي! صرفت عليه! ربيت عياله!
رديت ده بيت نور وآدم. وإنتي ضيفة. وضيوف بتحبس العيال في الدولاب بنرميها في الشارع.. أو في السجن.
بعد شهر، المحكمة حكمت على منى ب 3 سنين سجن بتهمة تعذيب طفل وتعريض حياته للخطر.
وأنا؟ بعت البيت. اشتريت شقة صغيرة. دور أرضي. مفيهاش دولاب في الطرقة.
نور بتروح لدكتورة نفسية. وبطلت تعتذر لما طبق يتكسر. وآدم؟ بيقول لها يا ماما.
وأختي دينا؟ عزلت معانا. قالت طفلين محتاجين خالة، وأب محتاج أخت تفوقه لو اتعمى تاني.
والمج الأزرق المشرخ؟ لسه عندنا. على رف عالي. نور قالتلي سيبه يا بابا. عشان أفتكر إني كنت قوية. وعشان إنت تفتكر إنك متصدقش الضحك اللي فوق.. لو اللي تحت بيعيط.
والحماية؟ الحماية طلعت مش فلوس ولا نور شغال. الحماية إنك تصدق بنتك لما ضهرها يوجعها.. قبل ما المفتاح الفضة يتحط في إيدك.