بعد

بعد أن فقدت إحدى ابنتي التوأم قبل ثلاث سنوات، أمضيت كل يوم محاطة بذلك الفقد العميق والمدمر. لذلك، عندما قالت معلمة ابنتي الباقية بشكل عابر في أول يوم لها في الصف الأول كلتا ابنتيكِ تؤديان بشكل ممتاز، توقفت عن التنفس حرفيًا.
أتذكر الحمى أكثر من أي شيء آخر. كانت آفا متوترة منذ يومين، وفي صباح اليوم الثالث ارتفعت حرارتها إلى 104 درجات، وذهبت فاقدة الوعي في حضني.
كنت أعلم، بتيقن الأمهات فقط، أن هذا شيء مختلف تمامًا.
أضواء المستشفى كانت ساطعة، وأجهزة المراقبة لم تتوقف عن الرنين. وسمعت كلمة التهاب السحايا بلطف، كأن الطبيب يحاول إيصالها بحذر.
أمسك زوجي، جون، يدي بشدة حتى آلمت مفاصلي. أما أخت آفا التوأم، ليلي، فجلست على كرسي في غرفة الانتظار بأحذيتها تتدلى فوق الأرض، غير مفهومة بالكامل، تمضغ بسكويتًا قدمته لها الممرضة.
وبعد أربعة أيام، رحلت آفا.
لا أتذكر الكثير بعد ذلك، أتذكر أني كنت أنظر للسقف لساعات طويلة، أتذكر خطوط الوريد وأجهزة الحقن، وأتذكر وجه جون خاويًا بطريقة

لم أرها من قبل. لم أشاهد النعش يُخفض، ولم أحتضن ابنتي للمرة الأخيرة بعد أن صمتت الأجهزة. هناك جدار في ذاكرتي حيث يجب أن تكون تلك الأيام، وخلفه، لا شيء.
ليلي كانت بحاجة لي كي أستمر في التنفس، فاستمريت. ثلاث سنوات طويلة لأتنفس خلالها في وسط الحزن.
عدت للعمل، وأخذت ليلي إلى الحضانة، وحصص الجمباز، وحفلات أعياد الميلاد. حضرت الطعام، وطيّيت الغسيل، وابتسمت عندما كان يجب أن أبتسم. من الخارج، ربما كنت أبدو على ما يرام، أما داخلي، فكان كل يوم كالحركة بوزن حجر في صدري. تعلمت فقط كيف أحمله بشكل أفضل.
وفي صباح أحد الأيام على مائدة المطبخ، أخبرت جون أننا بحاجة للانتقال. لم يعارض، فقد كان يفهم. بعنا المنزل، وضعنا كل شيء في صناديق، وسافرنا ألف ميل إلى مدينة لا يعرف أحد فيها أسماءنا. اشترينا منزلًا صغيرًا بباب أصفر، ولوقت ما ساعدنا هذا في استعادة بعض التجدد.
كانت ليلي على وشك بدء الصف الأول. وقفت صباح ذلك اليوم عند الباب بأحذية جديدة وحقيبتها محكمة الربط، وكأنها تطفو من شدة الحماس. تحدثت عن الصف الأول بلا توقف لثلاثة أسابيع الفصل، المعلمة، هل ستجلس بجانب شخص لطيف.
جاهزة يا حلوتي؟ سألتها.
أوه، نعم يا ماما! ردت بمرح، ولأول مرة منذ وقت طويل، ضحكت ضحكة حقيقية.
أوصلتها إلى المدرسة، وشاهدتها تختفي بين أبواب المدرسة دون أن تنظر إلى الوراء، ثم عدت إلى المنزل وجلست ساكنة فترة طويلة.
في ذلك العصر بعد الظهر، عندما عدت لأخذها، اقتربت امرأة ترتدي كارديغان أزرق، بابتسامة دافئة وفعالة، كما لو كانت تقابل 30 ولي أمر وتحاول القيام بعملها على أفضل وجه.
مرحبًا، أنت أم ليلي؟ سألت.
نعم، أنا غريس.
أنا الآنسة تومبسون. أردت فقط أن أقول، كلتا ابنتيكِ تؤديان بشكل ممتاز اليوم.
توقفت عن الكلام للحظة، ثم قلت أظن أن هناك خطأً، لدي ابنة واحدة فقط، ليلي.
تغير تعبير المعلمة قليلًا آسفة، انضممت للتو أمس وما زلت أتعرف على الجميع. لكن كنت أعتقد أن ليلي لها أخت توأم هناك فتاة في مجموعة أخرى هي وليلي متشابهان جدًا. افترضت ذلك.
ليلي ليس لها أخت، أوضحت.
أمالت المعلمة رأسها قسمنا الصف إلى مجموعتين لجلسة بعد الظهر. درس المجموعة الأخرى يوشك على الانتهاء. توقفت قليلاً، مستغربة. تعالي معي، سأريكي.
سرعي ضرب قلبي بينما كنت أتبعها. أخبرت نفسي أن الأمر مجرد سوء فهم، طفل يشبه ليلي، خطأ بريء من معلمة جديدة تحاول حفظ الأسماء. كررت ذلك لنفسي طوال الطريق إلى الصف.
في الصف، جلست الفتاة عند الطاولة، تدفع صندوق ألوانها إلى حقيبتها، تجاعيد شعرها تغطي وجهها. تلك الزاوية بالذات، وإمالة الرأس تلك جعلت رؤيتي ضبابية من الحواف. ضحكت لما قاله الطفل بجانبها، وضحكت بطريقة جعلت قلبي يقفز كما لم يحدث منذ ثلاث سنوات.
سيدتي؟ صوت المعلمة بدا بعيدًا، هل أنت بخير؟
الأرض اندفعت بسرعة، وآخر ما رأيته قبل أن أفقد وعيي، الفتاة ترفع رأسها ولأجل لحظة مستحيلة، تنظر إليّ مباشرة.
استيقظت في غرفة مستشفى للمرة الثانية في ثلاث سنوات. وقف جون بجانب النافذة، ووقفت ليلي بجانبه، ممسكة بحقيبتها بعينين واسعتين وحذرتين.
اتصلت المدرسة، قال جون بصوت هادئ.
رأيتها، جون، رأيت آفا، قلت.
غريس، قال.
إنها