أعطيت
أعطيتُ زميلي في العمل 214 توصيلة مجانية إلى العمل لكن في الصباح الوحيد الذي اضطررت فيه إلى نقل زوجتي مسرعًا إلى المستشفى، اتهمني بأنني أناني.
يا رجل، بجد؟ ما كان ممكن تقول لي بدري شوية؟
كانت هذه أول جملة أرسلها لي بعد أن كتبت له رسالة الساعة 947 مساءً في الليلة السابقة.
ليس
هل زوجتك بخير؟
ولا
هل تحتاج شيئًا؟
فقط تلك الجملة.
لمدة أحد عشر شهرًا، كنت أمر عليه كل يوم عمل عند نفس الزاوية خارج مبنى شقته قبل شروق الشمس.
كنا نعمل معًا في الوردية المبكرة في مستودع للتغليف على أطراف المدينة، من النوع الذي يكون فيه صوت أضواء الفلورسنت أعلى من أحاديث غرفة الاستراحة.
تعطلت سيارته في الربيع الماضي، وفي البداية كان المفترض أن تكون التوصيلات مؤقتة.
قال لي
أسبوعين بالكثير.
وافقت لأنني أعرف شعور أن تكون على بعد شهر سيئ واحد فقط من انهيار كل شيء.
كما وافقت لأنه ذكرني بأخي الأصغرنفس العيون المتعبة، نفس النكات المتكلفة، ونفس عادة التظاهر بأن كل شيء على ما يرام حتى عندما لا يكون كذلك.
لذلك كل صباح، كنت أصل الساعة 510.
وكل صباح كان يتأخر.
خمس دقائق.
عشر دقائق.
وأحيانًا أكثر.
وكنت أنتظر على أي حال.
كنت أحرق الوقود، وأسلك طرقًا أطول عندما يزدحم المرور، ولم أطلب منه يومًا
ليس عندما ارتفعت أسعار البنزين.
ولا عندما اضطررت أحيانًا إلى التخلي عن قهوتي الصباحية حتى أستطيع ضبط الميزانية.
ولا حتى عندما قالت زوجتي بلطف
أنت تعلم أنك لست مضطرًا للاستمرار في هذا إلى الأبد.
وكان جوابي دائمًا نفسه
هو في طريقي.
لكن الحقيقة لم تعد كذلك تمامًا.
في البداية كان الأمر لطفًا.
ثم أصبح عادة.
ثم أصبح شيئًا متوقعًا.
وفي ذلك الثلاثاء تغير كل شيء.
كانت زوجتي تعاني من ألم منذ أسابيع لكنها كانت تتظاهر بأن الأمر بسيط.
كانت تقول إنه ضغط، أو تعب، أو مجرد شيء عابر.
لكن عندما اتصلت العيادة وقالت إن هناك موعدًا متاحًا لفحوصات عاجلة في الصباح الباكر، وافقنا فورًا.
أي شخص جلس ليلةً على حافة السرير يستمع إلى تنفس شريكه يعرف نوع الخوف الذي أتحدث عنه.
الخوف الذي يجعل البيت يبدو أصغر.
الخوف الذي يجعل كل جملة عادية تبدو هشة.
أرسلت له رسالة فور أن حصلنا على الموعد
يا أخي، لن أستطيع أن أوصلك غدًا. يجب أن آخذ زوجتي إلى المستشفى مبكرًا. آسف على الإبلاغ المتأخر.
جلست أحدق في الهاتف منتظرًا جملة إنسانية واحدة.
واحدة فقط.
لكن الرد كان
يا رجل، بجد؟ ما كان ممكن تقول بدري؟ التوصيلات غالية جدًا في هذا الوقت والآن أنا عالق.
عالق.
تلك الكلمة استقرت في
كانت زوجتي في الحمام تجمع بطاقة التأمين والأوراق داخل ظرف قديم ويداها ترتجفان.
وأنا واقف في المطبخ أقرأ شكوى عن ارتفاع أسعار التطبيقات.
لم أرد عليه.
في الساعة 630 صباحًا كنا في موقف سيارات المستشفى.
كانت تحاول أن تبدو شجاعة.
وأنا أحاول أن أبدو هادئًا.
ولم ينجح أي منا في ذلك.
بينما كانت في الداخل تسجل دخولها، نظرت إلى هاتفي.
كان قد نشر منشورًا على فيسبوك
مضحك كيف أن الناس يظهرون حقيقتهم عندما تحتاجهم أكثر. الولاء المزيف في كل مكان.
هذا كل شيء.
لا أسماء.
لا تفاصيل.
لكن كفاية ليفهم زملاؤنا في العمل بالضبط من يقصد.
قرأته ثلاث مرات لأن عقلي لم يستطع تقبّل الأمر.
ما يقارب السنة.
214 توصيلة.
214 صباحًا أعيد فيها ترتيب حياتي لأجعل حياته أسهل.
قدت له السيارة في المطر، وفي الازدحام، وبين أعمال الطرق، وحتى خلال عاصفة ثلجية بالكاد كنت أرى فيها خطوط الطريق.
أخذته عندما استيقظ متأخرًا.
انتظرته عندما نسي غداءه.
بل حتى غطّيت عليه مرتين عندما تأخرنا عن تسجيل الدخول بسبب تأخره.
وفي اللحظة الوحيدة التي احتاجتني فيها عائلتي أكثر منه أصبحت أنا الشرير في قصته.
في ذلك الصباح تعلمت حقيقة قاسية لا يعترف بها الكثيرون إلا بعد أن تنكسر قلوبهم
بعض الناس ليسوا
هم متعلقون بفائدتك لهم.
يسمون ذلك صداقة لأن هذا يبدو أجمل من كلمة مصلحة.
ويسمون ذلك ولاء لأنه يبدو أفضل من كلمة اعتماد.
وفي اليوم الذي تتوقف فيه عن حملهم
لا يشعرون بالامتنان لكل المرات التي فعلت فيها ذلك.
بل يشعرون بالغضب للمرة الوحيدة التي لم تفعل فيها.
في ذلك العصر، بينما كانت زوجتي نائمة على الأريكة بعد الفحوصات، كنت أفكر في كل تلك الصباحات.
كم مرة قلت لنفسي إنني فقط أتصرف بلطف؟
كم مرة تجاهلت الإشارات الصغيرة؟
قلة كلمة شكرًا.
الافتراض أنني سأكون موجودًا دائمًا.
الطريقة التي كان يغلق بها باب السيارة بقوة، ويتصفح هاتفه، وكأن مقعدي الأمامي وسيلة نقل عامة.
الحقيقة أنني لم أكن فقط أساعده.
كنت أساعده أيضًا على تجنب مسؤولية ترتيب حياته.
وربما هذا خطئي أنا أيضًا.
لأنك عندما لا تضع حدودًا أبدًا
يتوقف الناس عن رؤية مساعدتك كمساعدة.
تصبح جزءًا من ميزانيتهم.
جزءًا من جدولهم.
جزءًا من شعورهم بالاستحقاق.
بحلول المساء، كان بعض زملائنا قد رأوا منشوره.
أرسل لي أحدهم رسالة
لا يمكن أنه يقصدك بعد كل تلك التوصيلات التي أعطيتها له.
هذا جعلني أشعر أنني لست مجنونًا.
لكن لم يجعلني أشعر بتحسن.
لأن أكثر ما آلمني لم يكن المنشور.
بل إدراكي أنني خلطت بين القرب
وبين التواجد الدائم والمحبة.
في صباح اليوم التالي، أرسل رسالة وكأن شيئًا لم يحدث
جاي؟
ليس
كيف
