جوزي كان بيضربني

يهرب من اللي جاي.
واللحظة اللي بعدها كانت هتغير كل حاجة للأبد الدكتورة دخلت بسرعة، ملامحها مشدودة بشكل غير معتاد.
بصّت في الورق، وبعدين قالت بصوت منخفض لكن حاسم
في حاجة أهم من كده التحاليل بتأكد إن المشكلة مش بس في إنجاب الولد.
سكتت لحظة، وبصّت لرضا مباشرة.
في احتمال كبير إن كل الأطفال مش راجعين ليه من الأساس.
الوقت وقف.
رضا اتجمد مكانه، كأن حد سحب الروح من جسمه.
إيه؟ الكلمة خرجت منه متقطعة.
الدكتورة فتحت الملف أكتر
في مؤشرات جينية بتحتاج تأكيد إضافي لكن النتيجة الأولية بتقول إن في عدم تطابق وراثي يستدعي فحص أبوة عاجل.
حسّيت إن قلبي بيقع تحت السرير.
مش بس ضرب مش بس ظلم
دي كانت سنوات كاملة مبنية على وهم.
رضا بص للدكتورة، وبعدين بصلي أنا، وبعدين رجع تاني كأنه بيحاول يلاقي مخرج في الحيطة.
إنتوا بتقولوا إيه؟! دول عيالي!
لكن صوته كان عالي زيادة عن اللزوم كأنه بيحاول يقنع نفسه مش يقنعهم.
الدكتورة ردت بهدوء أقسى من الصراخ
ده بيتحسم بتحليل DNA. مش انفعال.
سكتت ثانية، وبعدين أضافت
ولو ثبت العكس فإحنا مش بس قدام حالة طبية. إحنا قدام عنف أسري موثق.
الكلمة دي وقعت زي السكين موثق.
بصيت على إيدي اللي كانت مربوطة في المحلول، ودموعي نزلت من غير صوت.
كل مرة قال لي بنتين ومافيش ولد
كل مرة كسّرني عشان حاجة عمره ما كان له دخل فيها
كل مرة سكت فيها خوفًا من اللي بعد الضربة
كل ده كان مبني على كذبة كبيرة أو جهل مدمر.
رضا فجأة رجع خطوة لورا.
وشه اتغير تمامًا، مش غضب دي كانت صدمة فقدان السيطرة.
لا لا ده كذب أنتو بتعملوا إيه؟
لكن الممرضة كانت دخلت تاني ومعاها ورقة رسمية.
يا دكتور ده طلب النيابة الطبية. الحالة اتبلغ عنها.
الصمت في الأوضة بقى تقيل.
حتى أجهزة المستشفى كان صوتها أعلى من أنفاسنا.
أنا بصيت لبناتي في خيالي
ولأول مرة، ما حسّيتش إني ضعيفة.
حسّيت إن في باب بيتفتح بس مش باب خوف.
باب نهاية حاجة كانت بتقتلني كل يوم.
رضا وقف مكانه، مش عارف يتحرك.
وبص لي بصّة أخيرة بس المرة دي ما فيهاش سيطرة ولا غضب.
فيها انهيار كامل.
والطبيب قال بهدوء
القانون هيكمل الباقي.
وساعتها بس فهمت إن القصة دي ما كانتش نهايتها ضرب
كانت نهايتها الحقيقة الهدوء اللي بعد الجملة دي كان أخطر من أي صرخة سمعتها في حياتي.
رضا حاول يتحرك ناحية السرير، كأنه لسه فاكر إنه يقدر يرجّع أي حاجة بكلمة.
مريم اسمعيني أنا ما كنتش أقصد أنا كنت مضغوط أنا
لكن صوته اتكسر قبل ما يكمل.
ممرضة وقفت بينه وبين السرير بهدوء
ممنوع الاقتراب من المريضة.
الجملة كانت بسيطة بس كانت أول مرة في حياتي حد يوقفه.
دخل فرد من أمن المستشفى، مش بعنف، لكن بحسم.
حضرتك لازم تتفضل معانا شوية لحد ما الإجراءات تخلص.
رضا لفّ حواليه كأنه مش فاهم إزاي الدنيا قلبت بالشكل ده في دقائق.
أنا كنت باصة له.
نفس الراجل اللي كنت بخاف من ظله دلوقتي بيتسحب من الأوضة قدامي.
لما الباب اتقفل وراه، حسّيت إن حاجة تقيلة اتشالت من صدري بس في نفس الوقت في وجع غريب.
مش انتصار إحساس طويل بالتعب.
الدكتورة قربت مني بهدوء
إنتِ هتكوني في حماية المستشفى دلوقتي، ومفيش أي حد يقدر يقرب منك أو من البنات من غير إذن رسمي.
بلعت ريقي بصعوبة.
وبناتي؟
هزّت رأسها
هيكونوا في مكان آمن لحد ما النيابة تقرر.
دموعي نزلت غصب عني.
الخوف عليهم كان أكبر من أي حاجة حصلت لي.
بعد ساعات، المكان بقى مختلف تمامًا.
ناس بتكتب محاضر، أسئلة، تسجيلات، إثباتات
وأنا قاعدة في نفس السرير، بس لأول مرة من سنين مفيش إيد بترتفع عليا.
الليل دخل بهدوء.
والممرضة جابتلي ورقة صغيرة وقالت
في حد سيبها ليكي قبل ما يترحل.
فتحت الورقة بإيدي المرتعشة.
كانت بخط رضا.
بس الخط كان مهزوز كأنه مكتوب من شخص اتكسر بالكامل
أنا مش عارف أنا كنت مين بس أنا خسرت كل حاجة.
سكتت.
مش شماتة مش فرح.
بس فراغ.
وفي اللحظة دي سمعت صوت خفيف عند باب الغرفة.
الدكتورة رجعت تاني، بس المرة دي كانت ملامحها أهدى.
وقالت جملة واحدة غيرت الاتجاه كله
في حاجة تانية لازم تعرفيها عن بناتك حاجة هتبدأ حياة جديدة ليهم بعيد عن كل ده.
وبصيت لها وأنا مش عارفة إذا كنت مستعدة أسمع ولا أخاف من اللي جاي أكتر.
والباب اتفتح ببطء كأن فصل جديد لسه بيبدأ الدكتورة دخلت وهي ماسكة ملف جديد، بس المرة دي ملامحها كانت مختلفة فيها هدوء غريب، كأنه قرار اتاخد خلاص ومفيش رجوع فيه.
قعدت جنب السرير وقالت
بنتيك اتعملهم فحوصات كاملة في المستشفى بسبب الحالة اللي حصلت.
قلبي اتقبض.
في حاجة مهمة جدًا ظهرت.
سكتت ثانية، وبصّت لي بعطف حذر
البنتين سليمين ومش محتاجين أي متابعة طبية خاصة غير المتابعة العادية.
اتنفست لأول مرة من غير ألم.
بس قبل ما أفرح كملت
وتم إثبات إنهم مش معرضين لأي خطر من ناحية الوراثة أو أي حاجة من اللي كان بيتقال.
بصيت لها مش فاهمة.
يعني إيه؟
ردت بهدوء
يعني كل الكلام اللي اتبنى عليه العنف اللي حصل ما كانش ليه أساس من الأساس.
سكت.
حسّيت الدنيا بتلف حواليا، بس المرة دي مش من الضرب من الحقيقة.
الدكتورة فتحت الملف أكتر
وفي خطوة إنسانية من المستشفى وبالتنسيق مع الجهات المختصة، تم نقل البنات لمكان آمن مؤقتًا فيه رعاية كاملة لحد ما وضعك القانوني يستقر.
دموعي نزلت تاني.
أنا عايزة أشوفهم
قالت بسرعة مطمئنة
هتشوفيهم، بس لما تبقي جاهزة طبيًا ونفسيًا، وده حقك الكامل.
سكت لحظة، وبعدين أضافت
وفي حاجة تانية الزوج اعترف