اسمي
اسمي كارمن جوتييريز، عندي 58 سنة، وكنت فاكرة إن في السن ده أكبر خوف في حياتي هيبقى من الدكتور… مش من بنتي.
الموضوع بدأ من شهر، على تراس في لافابييـس. لوسيا، بنتي الوحيدة، كانت قاعدة قدامي وحاطة أحدث موبايل قدامها، وكتالوج قاعة أفراح مفتوح على صفحة مكتوب فيها:
“الباكدج البريميوم – 65 ألف يورو.”
قالتلي وهي بتشرب قهوتها كأنها بتتكلم عن الجو:
“ماما، ده طبيعي الأيام دي. دييجو شاف أفراح صحابه ومفيش واحدة فيهم أقل من كده.”
قلت لها بهدوء:
“يا لوسيا، أنا ماعنديش خمسة وستين ألف يورو. أقدر أساعدك بعشرة آلاف، يمكن خمستاشر لو بعت شوية استثمارات… بس مش هخرب بيتي عشان فرح.”
فكّها اتهز. ماكانش غضب لسه… كان صدمة.
“عندك شقتك متسددة، عندك تحويشة، معاش حكومة… ومش قادرة تساعدي بنتك؟ أم حفيدك؟”
قلت لها:
“بساعدك وهافضل أساعدك. بس مش هموّل استعراض.”
كلمة “استعراض” كانت زي النار في البنزين. بصتلي بنظرة احتقار عمري ما شفتها في عينيها قبل كده.
“دايمًا بخيلة. عشان كده بابا كان بيقول إنك هتفضلي لوحدك.”
ما رديتش. لما كانت بتجيب سيرة أبوها — اللي بقاله تمان سنين متوفي — كنت بعرف إنها خلصت كلام. قامت ورمت فلوس القهوة على الترابيزة ومشيت.
“لو مش قادرة تعملي اللي يليق بينا، ما تجيش الفرح. وما تكلمينيش تاني.”
في نفس اليوم عملتلي بلوك من كل حتة. واتساب، مكالمات، كل حاجة. اختفت صور حفيدي
السكون بقى تقيل. بقيت بغسل المواعين بدري، وأتفرج على نفس نشرات الأخبار المعادة.
بعد أربع أيام، وأنا بدأت أتعود على صمت الموبايل، جالي مسج من رقم غريب:
“ماما، لازم نتكلم. عايزة أصلّح اللي بينا. عشا يوم الجمعة؟ مطعم إل ريتيرو، 9 مساءً. بحبك. — لوسيا.”
فضلت باصة للمسج شوية. مفيش إيموجي. وده غريب. بس كلمة “بحبك” شدّت قلبي. لبست البلوزة الزرقا الأحسن عندي — اللي اشتريتها يوم مناولة ماركوس — وروحت بدري نص ساعة.
المطعم كان من النوع اللي ريحته فلوس من على الباب. الجرسون قال اسمي بابتسامة مصطنعة وودّاني أوضة خاصة ورا. أول ما دخلت، فهمت ليه اختارت المكان ده.
لوسيا كانت قاعدة على راس الترابيزة، شكلها مثالي وشعرها مرفوع كعكة مخلياها باينة أكبر بعشر سنين. على يمينها دييجو ببدلة كحلي ورباط عنق متظبط قوي. وعلى شمالها… تلاتة بوش ناشفة، معاهم شنط جلد سودا.
محامين.
قبل ما يقفوا كنت فاهمة.
قالتلي من غير ما تبوسني:
“ماما، اقعدي. إحنا رتبنا العشا ده عشان نخلص كل حاجة بوضوح.”
واحد منهم زق ملف قدامي.
“مدام كارمن، ده توكيل عام. عملي جدًا في سن حضرتك. بنتك هتقدر تدير أملاكك بسهولة. بس امضي هنا، وهنا، وهنا.”
نزلت عيني على الورق. جُمل طويلة، كلمات تقيلة: “صلاحيات كاملة”، “حسابات بنكية”، “العقار الكائن في…”
شقتي
رفعت عيني وقلت بهدوء:
“ولو ما مضيتش؟”
لوسيا بصتلي ببرود يخوّف.
“يبقى انسَي ماركوس. مش هخلي حد مش واثق فيّ يبقى في حياة ابني. يا تمضي… يا عمرك ما تشوفي حفيدك بيكبر.”
الهوا في الأوضة بقى خانق.
دييجو كان باصصلي بنص ابتسامة، كأنه بيتفرج على مسرحية.
أخدت نفس طويل، وفتحت شنطتي الجلد القديمة بهدوء، وطلعت موبايلي.
“ماشي… همضي. بس الأول، في حد عايز يقول كلمتين.”
دست زرار، حطيت الموبايل في نص الترابيزة والسبيكر مفتوح… واستنيت الصوت التاني يدخل المشهد.ثانيتين صمت.
وبعدين الصوت جه واضح… هادي… ورسمي.
“مساء الخير يا أستاذة لوسيا. مع حضرتك المستشار راميريز من مكتب الادعاء.”
وش لوسيا فقد لونه.
واحد من المحامين اتحرك في كرسيه وقال بسرعة:
“ده إيه؟”
ابتسمت وأنا باصة في عينيها لأول مرة من غير ما أتهز.
الصوت كمل:
“المكالمة دي مسجلة، وبموافقة الطرف المبلّغ. وبما إن في تهديد صريح بحرمان جدة من رؤية حفيدها مقابل توقيع على توكيل عام، فده يندرج تحت بند الإكراه والابتزاز المدني.”
دييجو شد دراعه من على الترابيزة.
لوسيا حاولت تضحك:
“ماما بتهزر. إحنا عيلة.”
الصوت رد بهدوء:
“العيلة ما بتمضيش تحت تهديد. ولو تحبوا، نقدر نراجع التسجيل اللي اتبعتلنا من عشر دقايق.”
واحد من المحامين بص لها بصدمة:
“تسجيل؟”
أيوه.
لأن قبل ما أطلع من البيت، كنت
ولأن طول حياتي موظفة حكومة، واتعلمت إن أي حاجة مكتوبة على ورق لازم تتقري كويس… وأي تهديد لازم يتوثّق.
لما قالتلي: “يا تمضي يا ما تشوفيش ماركوس”، كنت بالفعل مسجلة.
رفعت الموبايل بإيدي.
“أنا ما جيتش أتصالح يا لوسيا. أنا جيت أتأكد إنك فاهمة إن الحب مش ورقة تتوقّع، ومش بيتاخد غصب.”
دييجو وقف وقال بعصبية:
“إحنا ما هددناش حد.”
المستشار رد:
“التسجيل واضح. وأنصحكم بإنهاء الاجتماع فورًا.”
الصمت رجع، بس المرة دي مش خانق… كان تقيل عليهم هم.
لوسيا بصتلي بنظرة ما بين الغضب والذعر.
“إنتِ عملتي فيّا كده؟ تبلغي عني؟”
قمت واقفة بهدوء.
“أنا ما بلغتّش عن بنتي. أنا حميت نفسي.”
جمعت شنطتي.
“وبالمناسبة… أنا فعلًا كنت ناوية أديكي الخمستاشر ألف. حتى بعد اللي قولتيه. بس اللي حصل الليلة دي خلاني أراجع نفسي.”
عينيها دمعت… لأول مرة من ساعة ما دخلت.
“ماما…”
وقفت لحظة عند الباب.
“ماركوس ابني أنا كمان، بطريقتي. ولو حاولتي تمنعيني أشوفه تاني، القانون موجود. وأنا مش الست الضعيفة اللي فاكرة إن الأمومة معناها تسليم.”
خرجت من الأوضة، وقلبي بيدق… بس مش من خوف.
من وجع.
ومن يقين.
بعد أسبوع، جالي اتصال من رقم أعرفه.
“ماما… ممكن نتكلم؟ لوحدنا.”
الصوت كان مكسور المرة دي.
ما كانش في محامين.
ولا تهديد.
ولا توكيل.
كان في بنت… غلطت.
وكان في أم… اتكسرت، بس
وأنا لسه ما قررتش أسامحها إزاي.
بس قررت حاجة واحدة…
كرامتي مش مهر لأي فرح.
