طفلي
طفلي البالغ من العمر ثلاث سنوات: توسل إلي ألا آخذه إلى الحضانة... وعندما نظرت أخيراً عن قرب، فهمت السبب.
عمري 29 عامًا، أربي ابني الصغير، جوني، بمفردي. اعتادت الحضانة أن تكون مكانه المفضل كان يقفز كل صباح من السرير، ويرمي ألعاب عشوائية في حقيبة ظهره، ويدفعني نحو السيارة وكأننا نتجه إلى مكان مثير.
ثم في يوم الاثنين، تحول كل شيء.
تشبث بساقي، يبكي.
"لا يا أمي... أرجوك لا تجعلني أذهب. "
في البداية، قلت لنفسي أنها مجرد مرحلة. يمر الأطفال الصغار بمراحل ملتصقة. هذا طبيعي.
لكن الثلاثاء كان أسوأ. بحلول يوم الأربعاء، لم يكن مستاءً فقط - كان يرتجف. يداه ترتعد. صوته ارتعد. لم يكن هذا عنادًا.
لقد كان الخوف.
دكتور الأطفال حاول يطمني قالت "ربما قلق الانفصال". "شائع جدًا في هذا العمر. "
ومع ذلك، هناك شيء لم يوافقني.
بحلول يوم الجمعة، كنت مستنزفا. عندما بدأ في البكاء مرة أخرى، خرجت من الإحباط.
"جوني، توقف. "
لقد تجمد على الفور. لا يزال تماما. العيون واسعة.
لم يكن ذلك سوء سلوك.
كان ذلك ذعرًا.
الشعور بالذنب مرحبًا بي بشدة. ركعت وسحبته قريباً.
"حبيبي، أرجوك أخبر أمك. لماذا لا تريد الذهاب؟ "
نظر إلى الأرض وهمس بهدوء شديد لدرجة أنني كدت أن لا أسمعه:
"لا غداء. من فضلك... لا غداء. "
الغداء؟
معدتي مشدودة.
في اليوم التالي، جربت شيئا مختلفا. وعدت أن أقله قبل وقت الغداء. لقد وافق على مضض، ولكن الطريقة التي نظر بها إلي - وكأنني أتركه في مكان غير آمن - كادت أن تحطمني.
لم أستطع التركيز في العمل. قبل الظهر مباشرة، عدت إلى الحضانة. لم يُسمح للآباء بالدخول أثناء الوجبات، لكن الفصول الدراسية تحتوي على ألواح زجاجية كبيرة.
ضغطت
وعندما رأيت ما كان يحدث —
شعرت بالهواء يترك رئتي.
ضغطت يدي على الزجاج، أبحث عن جوني.
كان الأطفال يجلسون حول طاولات صغيرة، كل واحد أمامه علبة غداء ملونة. المعلمة تتحرك بينهم، تفتح العلب، تساعدهم على الأكل، تبتسم.
ثم رأيته.
كان جوني جالسًا في الطرف، كتفاه مرفوعتان حتى أذنيه، عيناه مثبتتان على الطاولة. أمامه علبة غداء… ليست علبته.
اقتربت المعلمة منه. قالت شيئًا لم أسمعه من خلف الزجاج. هز رأسه بسرعة.
لا.
وجهه شحب. يديه بدأت ترتجفان — نفس الارتجاف الذي رأيته كل صباح هذا الأسبوع.
ثم أخذت المعلمة الملعقة.
وقربتها من فمه.
تراجع جوني للخلف فجأة، الكرسي صرّ على الأرض. الأطفال الآخرون توقفوا عن الأكل. بعضهم نظر إليه، بعضهم ضحك. المعلمة أمسكت كتفه لتثبيته بلطف — أو هكذا بدا من بعيد.
لكن
انهار.
فتح فمه في صرخة لم أسمعها، لكني رأيتها في كل خلية من جسده. دموعه انفجرت. هز رأسه بعنف، يكرر شيئًا واحدًا.
"لا… لا… لا…"
وضعت يدي على فمي. قلبي كان يدق في أذني.
دفعت الباب قبل أن أفكر. أصوات الاحتجاج خلفي، لكني لم أتوقف. ركضت نحوه.
"جوني!"
التفت فورًا. وعندما رآني، انكسر أكثر. قفز من الكرسي و أصابعه تتشبث بقميصي كأنه يغرق.
"لا غداء… ماما… لا غداء…"
جسده كان يرتجف بعنف، كطفل خرج من كابوس.
نظرت إلى الطاولة.
العلبة أمامه كانت مليئة بالطعام — أكثر مما يمكن لطفل بعمره أن يأكله. المعلمة قالت بسرعة، بنبرة دفاعية:
"كان يرفض الأكل طوال الأسبوع. نحن فقط نشجعه—"
"يجبر؟" خرج صوتي مبحوحًا.
تجمدت. "لا، نحن لا نجبر—"
لكن جوني شد قميصي وهمس في أذني، الكلمات متقطعة بين شهقات:
"إذا ما آكل… يغضبوا… يقولوا لازم…
شعرت بالبرد يجتاح صدري.
طفلي لم يكن يخاف الحضانة.
كان يخاف الغداء.
