انتي متقدرشي تتحملي تكاليف القعدة هنا

إنتِ ما تقدريش تتحمّلي تكاليف القعدة هنا»، قالها أخويا بسخرية وهو واقف قدّام باب الفندق الفخم.
أمي هزّت راسها وقالت:
«ده بـ 2000 دولار في الليلة. ما تحرجيش نفسك.»
ما رديتش.
لفّيت ودخلت فندق رخيص شوية جنبهم.
في نفس الليلة، وإحنا قاعدين بنتعشى، وفجأة أمن الفندق قرّب من ترابيزتهم.
واحد منهم قال بأدب:
«حضرتك، المالك حابب يتكلم معاك… بخصوص الفاتورة.»
وأنا كنت عارفة —
الكلام ده مش هيكون لطيف.
الجزء 1
«إنتِ ما ينفعش تقعدي هنا»، قالها أخويا وهو واقف قدّام الأبواب الإزاز للفندق الفخم.
حروف دهب.
ڤاليه باركينج.
بوّاب بصّلي من فوق لتحت كأني مش موجودة.
أمي كانت واقفة حاطة إيديها على صدرها وقالت:
«ده بـ ألفين دولار في الليلة. بلاش منظرة.»
كنا في موناكو في رحلة عائلية — فكرة أخويا.
شغله في الفاينانس، وبيعشق يفضل يذكّر

أي حد بكده، وكأن الفلوس شهادة قيمة.
أنا بقى؟
كنت دايمًا مختارة أعيش بهدوء.
لبس بسيط.
حياة عادية.
ومن غير ما أشرح نفسي لحد.
قلت بهدوء:
«هشوف حل.»
ضحكوا ودخلوا الفندق، والشنط اختفت جوّه الردهة الرخام.
أنا لفّيت وعدّيت الشارع، ودخلت فندق رخيص جنبهم.
لافتة قديمة.
حيطان رفيعة.
بس نضيف… وكان مكاني.
بالليل، أصرّوا أتعشى معاهم في مطعم الفندق.
نجف.
مفارش قماش.
منيو من غير أسعار.
أخويا كان بيطلب بصوت عالي، بثقة كأن المكان ملكه.
قال وهو بيلف الكاس في إيده:
«ها؟ الفندق عندك عامل إيه؟»
قلت:
«هادي.»
أمي ابتسمت ابتسامة خفيفة:
«إنتِ دايمًا بتحبي الطريق الأصعب.»
وفي نص التحلية، اتنين من أمن الفندق قرّبوا من الترابيزة.
واحد منهم مال على أخويا وقال:
«لو تسمح، المالك عايز يشوف حضرتك… بخصوص الفاتورة.»
أخويا ضحك:
«أكيد في غلطة. »
الحارس رد بهدوء:
«مفيش غلطة.»
الترابيزة كلها سكتت.
أمي عدّلت قعدتها وقالت:
«إحنا بقالنا أسبوع هنا.»
قال:
«أيوه يا فندم… وده جزء من المشكلة.»
وهم واقفين، متلخبطين ومضايقين، أخويا بصّلي —
نص نظرة عصبية، ونص إحراج.
وأنا بتفرج عليهم وهما ماشيين ورا الأمن ناحية المكتب، كنت متأكدة من حاجة واحدة:
المقابلة دي… مش هتعدّي على خير.ماقومتش من مكاني. كمّلت قهوتي على مهلي، وكأني بتفرج على فيلم. الناس اللي حوالينا سكتت، والعيون كلها رايحة جاية بيني وبينهم.
بعد شوية، مدير الصالة نفسه جه. وقف عند ترابيزتي. انحنى باحترام وقال بصوت واضح:
«حضرتك، المالك طالب يشوفك دلوقتي.»
أخي لف ناحيتي فجأة.
«إنتِ؟!»
قومت بهدوء، عدّلت الجاكيت البسيط اللي لابساه، ومشيت وراه.
دخلنا المكتب. أخي قاعد، وشه شاحب. أمي ماسكة شنطتها بإيدين بتترعش.
أول ما شافني، المالك قام وابتسم:
«أهلاً… نورتينا.»
أمي بصّتلي بذهول:
«إنتِ تعرفيه؟»
قلت بهدوء:
«أيوه… ده شريكي.»
الصمت نزل تقيل. كأن حد فصل الصوت.
أخي وقف:
«شريك؟! شريك في إيه؟»
بصّيتله أخيرًا:
«في الفندق ده… وفي كذا فندق تاني هنا.»
المالك دخل في الكلام:
«أخوك استخدم كارت شركة عليه مشاكل وديون. الفاتورة ما اتدفعتش بقالها أيام.»
أمي شهقت:
«ديون؟!»
أخي ما ردش. كل الثقة اللي كان بيستعرضها اختفت.
طلعت موبايلي، ضغطت زر.
«الفاتورة اتسدّدت.»
المالك أومأ:
«زي ما حضرتك أمرتي.»
لفّيت ناحيتهم:
«هتفضلوا الليلة بس. بكرة… لازم تمشوا.»
أمي قالت بصوت واطي:
«ليه ما قولتيش من الأول؟»
رديت بهدوء:
«علشان الاحترام ما بيتشراش.
وبيبان وقت الشدة، مش وقت الاستعراض.»
خرجت. عدّيت من الردهة الرخام. البواب فتحلي الباب باحترام.
عدّيت الشارع… راجعة لفندقي الصغير.
بس الفرق؟
المرة دي…
هم اللي ما كانوش قادرين يتحمّلوا تكلفة البقاء.